第一次进不去咋办

【十万均订作品，荣获第35届科幻银河奖】“从出生开始，我每天都会做一个同样的梦，梦里不断重复着同样的一天。”“你在梦里都做了什么？”“抢银行、炸大楼、泡妹子、侠盗飞车……反正是梦里，自然做了很多无法无天的事。”“说说你昨晚做了什么吧。”“昨天就比较有意思了。我做梦这么久，还是第一次梦见现实中认识的人。那是一个很漂亮的女孩……”“嗯嗯。”警察蜀黍一边记笔录一边点点头：“你继续说，我在听。”...